centisti genovesi. Per questo i suoi bozzetti
finiscono per parer quasi sempre dei « pa-
stiches » sulla vecchia maniera e, passato
ormai ’anno 1850, restano confinati in un
limbo quasi anacronistico; non essendo
quasi mai, il loro fraseggiare, intimamente
romantico. E i suoi paesaggi precorsero, e
probabilmente stimolarono quelli del Fon-
tanesi; ma non & in essi la religione poe-
tica della natura che & nel reggiano. Esclu-
deremo dunque il Piccio dalla pittura viva
dell’800? Sarebbe ingiusto, forse anche per
le opere di cui s’¢ detto finora, dignitosa-
mente cresciute sul margine estremo d’una
grande civiltd; tanto pil per certi ritratti
degli anni tardi della sua vita. Egli vi in-

tese, finalmente, i fermenti di veritd che an-
davan crescendo nell’arte del secolo; que-
sti sentimenti, o presentimenti, castigaron
la sua vena. L’attento spirito quasi haye-
ziano di certa sua ritrattistica giovanile ri-
vive su un piano pit moderno, pilt vero, e
trema ad un tempo di un’intima, sottile poe-
sia. Il Piccio vi dominava e filtrava l'ab-
bandono romanticheggiante dei bozzetti, che
portava piuttosto verso il sentimentalismo
strafatto del Cremona; mentre un ritratto
giustamento famoso come quello della Car-
minati Chisoli, di Brera, e altri affini, & la
prefazione modesta, serena, delle immagini
pit trepidanti e solitarie del Ranzoni.

FRANCESCO ARCANGELI

IL TEATRO

Continua, sulle nostre scene, esibizione
dei classici. Pare che nella mancanza, o
carenza come dicono adesso le persone pu-
lite, di testi contemporanei, i moderni at-
tori e registi trovino in maggior copia mo-
tivi di attualitd nelle parole dei poeti del
passato: e, se son capaci di rilevare, e ri-
proporre, quei motivi al pubblico, tanto
meglio per tutti.

Il fuoco é stato aperto all’inizio dell’au-
tunno, nel Festival Teatrale di Venezia, da
artisti francesi, tedeschi, e se Dio vuole an-
che italiani. Per i francesi ¢ apparso, sul
palcoscenico della Fenice, Uattesissimo Jean
Vilar, con Pammiratissimo Gérard Philipe,
Non si dice affatto che quella sede fosse
la pit adatta, come quadro e come pubbli-
co, allarte del Vilar: attore e regista il
quale, dal suo diretto maestro Dullin a
sua volta discepolo di Copeau, ha appreso
soprattutto amore della essenzialitd, della
rinuncia non solo al fasto ma ad ogni al-
lettamento scenografico, del ritorno allo
splendido ¢ sovrano isolamento della Paro-
la; ¢ si conoscono i successi, o addirittura
i trionfi, che ha riportato tra folle anche
se non soprattutto popolari, interpretando a
cotesto modo, su un palco nudo, autori di
tutti i calibri, classici e moderni, Alla Fe-
nice egli ha rappresentato il Cid: e, an-
che con quel pubblico inamidato e in-
gioiellato,

ha conseguito ammirabilmente

il suo scopo. Prima di tutto, dimostrando
che Corneille non é, contro quanto si sente
ripetere, un autore libresco, da leggersi, e
non da rappresentarsi (se non forse nelle
accademiche imbalsamazioni della Comé-
die-Frangaise). Al contrario, a pochi autori
la rappresentazione conviene quanto a lui:
é sulla scena che le sfaccettature della sua
prodigiosa casistica scoprono, di la dalle con-
venzioni d’una societd secentesca, oh quanto
diversa dalla nostra, la sua eterna umanita.

Umanita ideale, aspirazione a un mondo
eroico: mel Cid, salva la fuggevole appa-
rizione dell’odioso padre di Chiméne, tutti i
personaggi non fanno che gareggiare in no-
bilta. Tragedia ottimistica, esemplare, edi-
ficante (e saremmo per dire, se non te-
messimo d’esser fraintesi, gesuitica); adesso
vi hanno scoperto (e dove non li hanno sco-

. perti?) anche i complessi freudiani: nel sub-

cosciente di Chiméne, che crede di fare il
dover suo invocando con alte strida la con-
danna capitale delluomo adorato e dispe-
ratamente desiderato; e ancor pin nella
figura dell’Infanta la quale, innamorata a
sua volta del Cid, « si soddisfa s nobilmente

. facendo si che leroe, vittorioso sui Mori,
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vada finalmente a nozze ma con la sua
rivale. Vilar ha messo in scena questo dram-
ma di represso e percid veemente amore
rinunciando, come dicevamo, a ogni sus-
sidio esteriore, eccetto lo splendore dei co-




stumi. Tutti personaggi di grande allure, a
tutto tondo, sopra un immutabile fondale
nero: voci gradevolmente intonate, netta
articolazione, tesori di virile ¢ femminile psi-
cologia vie via enunciati nella cornice dia-
mantina dei limpidissimi versi. E pubblico
sospeso, come a una novitd, agli incredi-
bili e verissimi casi di questo Cid cosi fa-
volosamente bravo a spacciare in quattro e
quattr’otto { suoi mnemici personali e le
turbe dei Mori, di questa Chiméne che in-
sultandolo per cinque atti non fa se non
gridargli il proprio amore, di questo saggio
Re che tutto vede e prevede e intende e
arrangia secondo equitd; e via dicendo. Il
Re era lo stesso Vilar: augusto e bonario,
pieno di comprensione e di impero (il pin
bravo di tutti). Il Cid era Gérard Philipe:
baldo e fulgidissimo, vivente incarnazione
d’una giovinezza radiosa, e applaudito so-
prattutto nel racconto della sua vittoriosa
battaglia (ossia 1& dove, con nostro perso-
nale disappunto, egli abbandond i suoi ac-
centi piani e suasivi per quelli d’un’enfasi
piuttosto retorica). Bene, o benissimo, gli
altri, e non per modo di dire; successo non
di convenzione, ma schietto.

Confesseremo tuttavia che ai gusti di
quel pubblico Bi, se non proprio ai nostri,
é andato incontro anche pin il Woyzeck di
Biichner, inscenato dagli attori del Kam-
merspiele di Monaco nello stesso teatro. Gid
da un pezzo, sebbene con notevole ritardo,
gli italiani hanno appreso chi sia Biichner,
e il significato della sua singolarissima per-
sonalitd, e la validité delParte sua, anche
come anticipatrice di quello che circa un
secolo appresso é stato chiamato Pespressio-
nismo tedesco. Quanto a noi, non siamo riu-
sciti a convincerci che questo suo sugge-
stivo Woyzeck sia pit che un geniale ab-
bozzo (ed & veramente un allermante sin-
tomo dei tempi questo nostro vezzo, di ac-
cettare gli abbozzi di grandi e grandissimi
artisti d’altre etd, come opere compiute e
perfette). Qui Biichner, sulla scheletrica
traccia di venticinque brevissimi, accennati
quadretti, ha suggerito la tragedia d’un mi-
nimo eroe: carne vivente al rango della
pit avvilita animalitd, e dei suoi istinti
elementari. Woyzeck é un miserabile soldato
di mestiere, intento a tirar la carretta, tra-
secolato al sentire i superiori ¢ i borghesi
che citano ipocritamente cose a lui inac-
cessibili quali «la morale » e «la virty P
e che a soddisfare i suoi impulsi pit im-
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mediati §’¢ contentato d’unirsi alla prima
femmina incontrata per via; salvo ad ac-
copparla come una bestia, il giorno in cui
scopre che la barba lucida e i bottoni
sfavillanti d’un tamburo maggiore gliel’han-
no facilissimamente portata via. L’abbozzo,
comunque lo si voglia giudicare dal punto
di vista della poesia, é bastato al regista
Hans Schweikart del teatro monacense e

-ai suot attori; che Phanno tradotto in con-

creta realté scemica, con un’arte incisiva,
accesa, prepotente, di supremi effetti. For-
se non le é giovato il farle seguire la rap-
presentazione d’una modernissima comme-
dia d’autore suvizzero, I1 matrimonio del
Signor Mississipl, di Friederich Diirrenmatt;
dove, riprendendo ¢ calcando quei pro-
cedimenti scenici, e specie i pin carica-
turali e grotteschi, si & corso il rischio di
svelarne la cifra.

A tutto ¢id ha tenuto dietro lo spetta-
colo classico italiano, e cioé La locan-
diera inscenata da Luchino Visconti. Vi-
tuperato dalla stampa locale, esaltato o
discusso o respinto dai critici che i gior-
nali d’alire cittd avevano invitato a Venezia,
lo spettacolo é senza dubbio di notevole
classe; sarebbe bene che i facili stroncatori
tenessero presente che il Visconti é tutto
il contrario d’un regista da strapazzo; non
é uno da trattarsi col tu. Il Visconti é
uno dei pochissimi registi nostri i quali co-
noscano il teatro, abbiano delle idee, e
sappiano tradurle con una coerenza, e in-
somma con uno stile. Un Goldoni realista,
quale egli portando alle estreme conseguenze
le affermazioni di tante critica ha wvoluto
offrircelo in quadri che parevano un com-
promesso tra un Longhi ¢ un Morandi,
non é cosa che possa piacere nemmeno
a noi; e di certo Rina Morelli, che qurebbe
dovuto essere Mirandolina, ¢ Paolo Stoppa,
che avrebbe dovuto essere Forlipogpoli, fu-
Tono in realta ben diversi da quelli che la
nota raffinatezza dell’arte loro c¢i avrebbe
fatio attendere. Ma, lo ripetiamo, cosi essi
come i loro interlocutori agirono sopra un
piano ben diverso dal consueto: quello d’un
esperimento meditato e rispettabile, anche
se fallito.

Faliito, naturalmente, secondo il nosiro
gustoy ma non per quello del pubblico di
Roma, dove lo spettacolo, trasportato ai
primi di novembre all’Eliseo, lo ha affol-
lato con una lunga serie di repliche. Meno
numerose quelle delle due novitd italiane:




Il romanzo dei giovani poveri di C. G.
Viola, che poco innanzi la compagnia Nin-
chi-Villi-Tieri aqveva fatto applaudire nello
stesso teatro; e L’attesa dell’Angelo di G.
Giannini, rappresentata con esito insigni-
ficante da Ruggeri al Quirino. La caratte-
ristica vera di questo scorcio autunnale,
che viceversa in gergo teatrale si chiama
inizio di stagione, é stata nell’accoglimento
fatto ad altri spettacoli di buona o ottima
classe, quali a memoria d’uomo non se ne
erano avuti, contemporaneamente, nella stes-
sa citta: Madre Coraggio e i suoi figli di
Brecht nel piccolo ma rinnovato Teatro dei

Satiri, Dialoghi delle Carmelitane di Ber-

nanos al Teatro delle Arti, ¢ Amleto al
Valle.

Del primo ¢i é stata offerta non tanto
una interpretazione ex novo quanito un
trasporto di quella originale, dal « Berliner
Ensemble ». E vogliamo dire che, rinun-
ciando allaudacia d’offrire una visione sua
propria dell’opera ormai famosa, il giovine
regista Luciano Lucignani s’¢ contentato
oltre che di ripeterne con fedelta quasi
integrale lo spregiudicato eloquio, di ri-
produrne la messinscena berlinese il pii
esattamente possibile. Madre Coraggio, co-
me ormai tutli sanno anche per averne letto
almeno la buona versione del Lieser-Fortini,
¢ anch’essa (un po’ sulle orme di quel
Biichner che citavamo pit sopra) la pre-
sentazione, in una serie di quadri violente-
mente schematici, d’una infima, animale-
sca, frodata umanita. Nella figura d’una
povera vivandiera al seguito di questo o
quellPesercito, durante la guerra dei Tren-
t’anni, Brecht ha inciso con tratti d’un’evi-
denza feroce Uillusione e lo strazio d’una
femmina ridotia agli istinti elementari: a un
tempo ingenua e furba, interessata e ge-
nerosa; belluinamente riassunta nel solo
scopo d’assicurare la fisica esistenza ai suoi
tre figli, avuti da tre fra i tanti uomini
cot quali $’¢ andata via via accoppiando;
e convinta di non poterlo fare se non vi-
vendo ai margini della guerra, sua sola
fonte possibile di nutrimento; della guer-
ra che invece le porta via, uno per uno,
tutii e tre quei suoi figli. Affermiamo che
quando,. nel piccolo ¢ vivido mondo ad es-
sa circostante, la caricatura dei vari tipi,
e dei loro discorsi non denuncia gl’intenti
troppo sforzatamente programmatici e pro-
pagandistici del loro comunista autore, il
dramma di Madre Coraggio apparve indub-
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biamente genuino: anche in grazia della ap-
plaudita esecuzione di Cesarina Gheraldi
sua protagonista, ¢ dei suoi bravi compa-
gni, fra ¢ quali tutti va ricordato almeno
Sergio Tofano nella sagoma, grottesca fino
all’assurdo, d’un pastore protestante.
Successo, a tutt’oggi, non certo minore
quello delle Carmelitane: e, per gli scet-
tici, tanto pilt stupefacente in quanto il
suo argomento, la sua strutiura, il suo tito-
lo, non sembravano 1 meglio atti ad allet-
tare il pubblico che solitamente frequenta
i nostri teatri. In veritd, come annuncia

~appunto quel titolo, non si tratta d’un

dramma ma di « dialoghi »: pensate un po’,
fra suore. Era stata una novité di questi
ultimi anni assistere ad opere sceniche (La
prima legione, Il sacro esperimento...) avent:
come eroi tutti o quasi tutti preti (anzi ge-
sutti): ma in fondo non ci si era troppo
meravigliati ascoltando, da costoro, pro-
positi e dibattiti di elevata spiritualits. Ma
per commedie affidate a tutte monache, il
pensiero dei vecchi spettatori non riusciva a
risalire oltre le stralunate consorelle della
Suor Beatrice d’un Maeterlinck; o oltre le
monachelle ahimé quanto domestiche e pic-
coloborghesi della Canzone della culla d’un
Martinez Sierra. Assistere per tre ore e
passa alle dispute che, in un <« interno » di
esaltata e tuttavia fedele realtd (un mo-
nastero del Carmelo), ¢ sopra uno sfondo
di catastrofici eventi storici (la Rivoluzione
Francese), Bernanos fa svolgere sui temi pit
augusti ¢ solenni (la paura della Morte, e il
trionfo della Grazia che la vince) non &
cosa che in teatro capiti tutti i giorni. Con-
veniamo che questo vasto successo é un
fenomeno (eccezionale, ma non tanto) atto
a confortare Pottimismo di chi ha sempre
sperato e creduto mnella possibilita di -
rar su anche il pubblico dei giorni nostri,
a respirare la rarefatta atmosfera delle
ctme. Naturalmente bisogna che un invito
del genere gli sia proposto con parole di
suprema vibrazione: come queste, sovente
altissime, di Bernanos. E che a trasmettere
un tale messaggio si trovino attori e, in
questo caso attrici — ricordiamo Euvi Malta-
gliati la priora mistica, ¢ Ave Ninchi la
priora semnata — come Qqueste raffinata-
mente concertate da Orazio Costa alle Arti.

Ma abbiamo nominato, come ultima fra
le novita dell’autunno, PAmleto di Shake-
speare. E diciamo novitéd a ragion veduta:
ché fino ad oggi, sui teatri nostri, I’Amleto




di Shakespeare nella sua integritd, e cioé
con tutte le sue scene, e tutti i suoi perso-
naggi, ¢ il loro scoppiante, irrefrenabile,
strabocchevole eloquio, non ’era ancora avu-
to mai. La vasta fatica di presentarne, non
gia come s’¢ scritto a torto una interpre-
tazione « moderna »; ma la sua prima tra-
smissione, almeno intenzionalmente, fedele,
non poteva essere intrapresa se non da una
umile temeritd giovanile, sposata a un per-
dutissimo amore: come é accaduto a Vitto-
rio Gassmann, regista e protagonista, in
strettissima unione con Luigi Squarzina,
traduttore ¢ assiduo collaboratore alla re-
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gla. Ne ¢ risultato uno spettacolo di essen-

ziale omogeneita: colorita, accesa, avvin-
cente ricreazione d’un mondo, con tutti i
suot personaggi (ne loderemo almeno la
Zareschi Regine, il Cavalieri Polonio, il
D’Angelo Orazio; me benissimo fusi ¢ ma-
novrati anche gli aliri). E con al centro la
individuale, interiore, sofferta, repressa e
straripante passione d’Amleto: a cui Vitto-
rio Gassmann ha dato accenti e grida d’una
lirica autenticitd, gquale fino ad oggi non
avevamo conosciuto mai, da nessun altro
attore. Se n’é accorta anche la folla, che
ogni sera gremisce il Valle,

SiLvio p’AMico

LA MUSICA

L’autunno nel calendario della musica
¢ come un’appendice della tarda estate
che in esso prolunga il suo carattere di
stagione particolare: festival dichiarati o
vestiti d’altre spoglie, cartelloni speciali
sotto I'uno o Yaltro titolo iniziano e con-
cludono, tra il settembre e il novembre,
la loro breve vita qua e 13 per I'Italia.
Tradizionali sono ormai da considerarsi
per questo tempo dell’anno la Sagra Mu-
sicale Umbra e il Teatro delle Novita di
Bergamo. E in quanto tali, forti del loro
diritto d’anzianitd, vogliono anche essere
le prime ricordate, nonostante che passare
dall’una all’altra equivarrd esattamente al
noto saltar di palo in frasca.

Cercando una parentela spirituale alla
Sagra Umbra non vedremmo di meglio
che additare il Maggio Fiorentino, specie
nelle sue ultime manifestazioni; non per
nulla Francesco Siciliani & Panima dell’una
come dellaltra manifestazione. L’intento
aristocratico e culturale & il medesimo e si
potrebbe anche pensare che Perugia abbia
servito a rettificare Pattuale orientamento
di Firenze. Non & troppo arrischiato presu-
mere, ad esempio, che la Didone di Cavalli
e I'Orfeo di Haydn non sarebbero apparse
sulle scene fiorentine se a Perugia, ogni
anno, non si fosse continuato a trarre
musiche dai depositi silenziosi delle biblio-
teche e degli archivi di chiese. Ma per
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ora quest’ultima constatazione non ha niente
di negativo riguardo alla Sagra. E lo ve-
dremo subito.

Nel quadro pit ristretto offerto dalla
sua ultima edizione, le serate pilt interes-
santi, a parte quella inaugurale, sono state
la bruckneriana del 29 settembre e la pre-
cedente del 23, costituita da musiche del
tutto dimenticate del nostro ’600. Ma
mentre per il concerto dedicato a Bruck-
ner (IX Sinfonia e Te Deum) fu fattore
determinante del successo la magistrale
interpretazione con cui Karajan seppe ren-
dere persuasivo o per lo meno intelliggibile
il misticismo facondo e nubiloso di quel-
Pesponente dell’epilogo del romanticismo
austro-tedesco, tinteggiato da Wagner, le
cose andarono diversamente per il concerto
degli inediti seicenteschi. Senza aver da
parlare di capolavoro né per Ioratorio
Susanna di Stradella, né per il Magnificat
di Bassani, e neppur deprezzare i meriti
della direzione di A. Rodzinski, qua fu-
rono tuttavia le musiche a giocare il ruolo
di primo piano significativamente. Ancora
una volta ne uscl confermata la coerenza
espressiva di un secolo tuttora troppo par-
zialmente considerato. Che difatti di pid
schiettamente barocco, alla maniera capric-
ciosa, disordinata eppur balenante d’avven-
turoso genio della personalitd stradelliana?
E la saldezza costruttiva del Magnificat




